黄振芳与儿子、孙子、孙女在一起。 　　杨芝浩 徐懿德摄影报道

　　黄振芳在林场。 　　杨芝浩 徐懿德摄影报道

　　黄振芳家庭林场。 　　黄 海摄（人民视觉）

　　核心阅读

　　福建省周宁县后洋村的山间，高大挺拔的林木苍翠连绵，丰富多样的林下作物茁壮成长。上世纪80年代起，后洋村村民黄振芳带领全家上山造林，经过一家人40多年接续奋斗，荒山披绿，日子红火，好生态带来好前景，带动更多人走上生态致富之路。

　　

　　提起黄振芳，福建省周宁县七步镇后洋村无人不晓。

　　有人说他聪明——得知国家出台鼓励开荒造林的政策，他第一时间扛起锄头，带领全家上山造林；

　　有人说他执拗——“饭都吃不饱还种树？”“不如打工赚钱快！”……在一片质疑声中，他愣是坚持了40多年；

　　有人流露出钦佩——40多年，荒山变青山，青山变“金山”，越来越多的人受黄振芳影响上山造林，接续守护绿水青山。

　　“这片林，是我一生的心血”

　　春节将至，90多岁的黄振芳又上山了。

　　尽管已须发花白、脊背佝偻，行动多有不便；尽管在林木的高大苍翠中，他年迈的身影显得愈加单薄，他还是坚持上山。年年如此，仿佛已成为他过年前必不可少的一种“仪式”。

　　山上有他的家庭林场。林场里，1207亩树木棵棵挺拔，是他40多年前种下的。

　　40多年前的后洋村还很贫困，黄振芳一家也是贫困户。那时候，谁家没钱了，就上山砍几棵树。久而久之，山慢慢荒了，水土流失也十分严重。“要是能把山上种满树就好了。等树成了材，不仅有木材卖，环境也能好起来。”黄振芳时常这样想。

　　那时候，树不是想种就能种，但黄振芳很快就等来了好政策。1983年初，中央一号文件精神传到了后洋村——“林木谁种谁有；个人所造林木有继承权”，鼓励农民上山开荒种树。当年，黄振芳就扛着锄头上了山。

　　“饭都吃不饱还种树？”村民们不理解，黄振芳却铆足了劲，第一年就在山上种下了50亩的树苗。

　　种树并不容易。有一年冬天，大雪封山，黄振芳用双手一点点把雪堆扒掉，再把树苗种下去。日复一日，四季轮回，3年过去，造林面积由50亩扩大到1207亩。

　　后续管护也是难题。林木生长周期长达二三十年，一家人和这么一大片林子，靠什么养活？

　　缺人，黄振芳动员全家上阵，一起搬进了林场；缺钱，针对短期收益不足的难题，黄振芳在林中套种马铃薯、玉米等作物，不仅养活了林场，“造林大户”“致富带头人”的名气也越叫越响。黄振芳作为闽东绿化植树的典型代表，还被请到政府机关作报告。

　　“这片林，是我一生的心血。”轻轻抚摸着树干上的纹路，黄振芳喃喃地说。

　　“这片林，让我们一家走上了致富路”

　　阳光透过树枝照进山林，林下的草珊瑚已经结出红红的果子，在一片翠绿的映衬下愈显生机。

　　这是黄振芳的大儿子黄传融4年前种下的。

　　10多岁时，黄传融就跟着父亲在山林间摸爬滚打。跟着小树一天天长大，管护家庭林场的接力棒渐渐由黄传融接了过来。他思路活、想法多，又肯拼敢干。“树木棵棵成材，有这么好的条件，能不能发展其他产业？”2017年，黄传融开始尝试养蜂。当年，200箱蜜蜂的蜂蜜就卖了10多万元。

　　“口碑越来越好，产品供不应求。是这片林子的好生态，给了林间作物天然的好品质。”2019年，黄传融在林下进一步套种黄精、芍药等中草药材。“过完年，再增加30亩种植中草药材。”黄传融这样打算着。

　　不砍树，也能致富。放到40多年前，黄家人可不敢这么想。“原先种树是为了卖木头，木材值钱。”而今，黄传融数着指头算账，“黄精、芍药、草珊瑚、蜂蜜，林下收益样样可观。”黄传融说，不仅不再需要砍树，更是盼着树一天比一天长得好，“这片林，让我们一家走上了致富路。”

　　立春第二天，在距离林场不远的种植基地内，黄传融小心翼翼地种下一株株猕猴桃苗。基地面积不大，葡萄、茶叶、猕猴桃等作物品类却很丰富。“守护好这片青山，就是我如今最大的心愿。”黄传融说。

　　在黄家人造林致富的带动下，越来越多的村民上山造林。如今，荒山早已披上绿装，林下经济、森林旅游、生态农业等蓬勃发展。2023年，后洋村村集体收入72万元，村民人均年收入约2.6万元。

　　“这片林，一定会有更广阔的前景，也有我奋斗的未来”

　　腊月里，一箱箱套着红礼盒的蜂蜜，被快递从林场运往全国各地。

　　林间有座管理房，原先是黄振芳管理林场用的，如今成了黄振芳的孙子黄宇斌的工作间。40多年过去，房子外观并无变化，但一走进去，排排货架满满当当映入眼帘，不少都是产自林下的作物。

　　11点，黄宇斌走进管理房，利索地支起三脚架、打开补光灯。没几分钟，这里成为一个小小直播间。对着镜头，黄宇斌面带笑容，热情介绍着一样样林下产品。

　　2020年，黄宇斌辞掉在大城市的工作，回乡开起电商公司。“我希望把这些年在城里学到的经验带回来，让好产品从林下走向全国。”黄宇斌说。

　　两小时的直播里，订单列表上的数字不断增加，有些产品还供不应求。直播刚结束，他转头又忙起了发货。屋外，满山青翠，黄宇斌指指外面的林子：“这就是我回来的理由。这片林，一定会有更广阔的前景，也有我奋斗的未来。”黄宇斌信心满满。

　　同为黄家第三代林场人，孙女黄娟娟是周宁县狮城第一小学的一名语文教师，也是一名护林宣讲员。在课堂上、林场里，黄娟娟声情并茂地为学生、游客讲述着一家人守护一片林的故事。从小听爷爷和父亲讲植树、护树故事的她，如今成了讲故事的人。“我想把这些故事告诉更多人，让更多人加入绿水青山守护者的行列。”黄娟娟说。

　　一片林，三代人；绿了青山，红了日子。2023年，周宁全县森林覆盖率从1987年的42.8%提高到72.96%，全县林业产值达到3.34亿元。

　　《 人民日报 》（ 2024年02月07日 14 版）

(责编：胡永秋、杨光宇)

　　山一程，水一程。屡屡重走一条河，品读一条河，于是，愈加折服于它、感恩于它——故乡的粉青河。

　　童年，我在粉青河岸边的湖北保康马桥镇度过一段短暂时光。小叔常带我去清澈如镜的河边“打水漂”，石片划过河面，犹如点水雀起落在翡翠般的绸缎上。

　　高中毕业那年，我回老家看望奶奶。不想，古老的小镇车水马龙，人声鼎沸，工地绵延了好几公里。原来粉青河上正在建设大型电站。第一次见到这等阵仗，我忍不住每天都去瞧热闹。心想电站建成后，自己若能到站上工作，那该是何等光荣！

　　1980年仲春，十八岁的我美梦成真，通过招工成为这座电站的发电工人。四年的电站生活，粉青河与我朝夕相伴，共同见证一泓碧水助力水轮发电机欢唱。而在我与同事们的精心呵护下，电站向县城、向小镇、向照明靠煤油甚至是松明的村寨输去光明。粉青河的盈盈碧水日夜歌唱，歌声越悦耳、奔涌越热烈，电力就越是源源不竭。

　　闲暇时，我会去下游观水。因有电站尾水汇入，粉青河水势更显浩大。我蓦地想起，粉青河的源头在神农架林海。它自绿色宝库一路东来，绿得“珠光宝气”，绿得晶莹剔透。这激起了我对故乡以外世界的遐想和憧憬。那时，保康还较为贫困，但水能蕴藏量相当可观，更有丰富的磷矿储量。在政策的有力支持下，改革开放以来，粉青河及其支流上建成了众多大小电站，不仅实现了电能自给，还有余电输出。

　　粉青河穿山越岭，一路奔流，却依然保持着清澈的容颜。粉青河的干流，历史上还是著名的川鄂盐道。江汉平原的物资，亦由木船运送至鄂西北山区与川东地区。然而上世纪六七十年代，粉青河流量减小。加之襄渝铁路建成，公路交通兴起，粉青河的水运功能逐渐丧失。这令粉青河一度只能寂寞流淌。

　　水电站竣工发电，为粉青河带来了喜人的变化。不知流淌了多少岁月的河水，竟能幻化为可以代替煤油灯和松明的“夜明珠”，令沿岸民众啧啧称奇。之后，多个骨干电站陆续建成。如今，粉青河沿岸陆路水路，皆大有可观。陆有公路缠山绕水，驱车前行，粉青河时近时远，忽高忽低，或库或湖，或狭或阔。水有库湖衔接，绵延不断，分段乘船游水看山，别有一番意趣。一座座电站大坝聚蓄的库湖，如同一个个巨型聚宝盆，贡献绿色电能的同时，以其轻漾的碧波、柔美的身姿吸引着爱山恋水的游人。

　　水文站的同志对我讲，随着粉青河流域梯级开发的逐步推进，粉青河的滞洪排沙、杂物拦截、沉淀净化能力都大幅提升。即使雨季降水骤增，粉青河也会很快恢复为一库碧水、满河翠绿。所以，一年四季，粉青河看上去都似一匹翡翠般的绵长绸缎！

　　《 人民日报 》（ 2024年06月26日 20 版）

(责编：袁勃、赵欣悦)