我们有幸生活在地球上，这是一个有大气保护、中等温度且有所谓“相对正常”的重力水平的地方。如果我们到一个条件不同的地方，日子可能不会这么好过。

　　例如在太空中。太空中几乎没有重力，人们的骨骼会变得脆弱，甚至不知道自己是否饿了，因为人们在没有重力的情况下无法感觉到自己的身体正在发生什么变化。因此，零重力对人类来说并不友好。然而，这并不意味着一切都会在失重状态下“宕机”。事实上，有些东西反而变得更强大了。

缺陷更少的光纤材料

　　“超纯氟化物”（ZBLAN）是一种特殊光纤材料，主要用于医疗产品、光纤激光器和近红外等领域，长期以来一直被认为是太空制造业的杰出产品。

　　根据美国国家航空航天局（NASA）的研究，在微重力环境下制造的ZBLAN，比在地球重力作用下制造的更加光滑、清晰，还可能防止缺陷的出现。

　　据太空新闻网2月23日最新消息，美国硅谷初创公司“缺陷光子学”两周内在国际空间站（ISS）上生产了超过5公里的ZBLAN，其目标是利用ZBLAN制造海底电缆。ZBLAN比二氧化硅（海底通信电缆中的光纤玻璃）透明得多，透明度的提高意味着信号衰减更少。未来，该公司计划在太空中利用微重力继续制造更多的预成型件。

更加坚固的微重力水泥

　　水泥是人们建房子所需的最基本材料。据2019年发表在《天文学杂志》上的论文，ISS的宇航员首次在微重力环境中成功地混合了水泥。结果出人意料：与地球上加工的水泥相比，空间站上加工的水泥样品的微观结构发生了很大变化。

　　研究人员将水泥的基本成分送到ISS，然后将水和水泥的主要矿物成分硅酸三钙在袋中混合，通过水化过程使其硬化42天。结果表明，微重力混合的水泥确实能像在地球上一样固化。

　　地球上的水泥由于重力作用具有分层结构，而ISS缺乏重力，因此混合水泥的密度非常均匀，这意味着太空水泥更加坚固。同时，太空水泥存在着更多的空隙，孔隙度也会明显影响水泥材料的性能。这一结果标志着人类向“在月球上就地建房”这一目标迈出的重要一步。

“异形”再生的双头扁虫

　　第一批被送上太空的动物并不是名叫“莱卡”的流浪狗，而是一群果蝇。1947年2月20日，果蝇搭乘V-2火箭登上了临界太空，然后返回并存活下来。科学家试图探索太空的辐射环境对有机体的影响，因此选择了在基因上与人类相似的果蝇。今天，人们仍然用火箭运送简单的无脊椎动物，只是为了看看会发生什么。

　　据ISS美国国家实验室官方网站介绍，2015年1月10日，15条扁虫通过SpaceX-5商业补给任务发射升空。这些扁虫被切掉头部和尾部，安置在一个一半充满空气、一半充满水的管子里，然后在ISS待了5周。扁虫是种具有很强断肢再生能力的动物，将一只扁虫腰斩，断肢能分别发育成两个完整的个体。然而返回地球后，它们发生了神奇的变化，直接从一个躯干长出了两个头。

　　惶恐的科学家把扁虫的两个头都切掉后，结果两个头又长了出来。太空永久地改变了这些扁虫。科学家希望通过研究扁虫上天前后的变化，了解太空环境对人体的影响。

性能更强的“太空蛋白质”

　　当人们在太空中制造药物时，药物性能也会变得更强大。

　　蛋白质晶体生长实验是太空飞行活动中的重要项目。在地面上，受重力影响，单一纯净的蛋白质晶体很难制成，而太空中独特的微重力环境能让蛋白质更加舒展、充分地结合，更好地过滤杂质，最终形成纳米级、高纯度、高均匀度的蛋白质晶体。

　　NASA一直致力于ISS的蛋白质晶体生长实验。截至2021年，制药公司和学术研究人员已在ISS进行了500多项蛋白质晶体生长实验，这是迄今为止在空间站进行的最大的单一类别实验。他们对蛋白质晶体进行了修改，促进了一种治疗结核病的新药的发现，同时还找到了新的抗癌药物输送机制。

　　日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）也是活跃于微重力蛋白质晶体生长研究的机构之一。其中一项研究检查了与杜氏肌营养不良症相关的蛋白质的晶体结构。微重力结晶研究产生了几种有前途的化合物，包括一种名为TAS-205的分子。

　　此外，大型制药公司也越来越重视微重力环境下晶体生长为药物研发带来的益处。例如，默沙东公司的PD-1药物就源于ISS的蛋白质纯化与结晶试验。早在2019年，默沙东就发表研究报告称，微重力条件下的蛋白质结晶提高了其肿瘤药物Keytruda的效力。据今年2月最新消息，该药物2023年销售额已超过修美乐，成为全球新晋“药王”。

(责编：张泰运、姜洁)

“列兵董荣森在全团歌唱比赛中获评‘最佳歌手’。”这几天，新疆军区某团“红缨”广播站播报的一条新闻，在官兵中引起热议。看到身边战友投来赞许的目光，董荣森的心头泛起阵阵暖意，思绪不由得回到了比赛前的那段时光。

去年，董荣森怀揣梦想走进军营。新训刚刚展开，他不慎摔伤，只能卧床休养。看着身边战友学习训练进行得热火朝天，自己却只能与病床为伴，董荣森心里很是失落。董荣森的情绪变化，班长魏亚辉看在眼里、急在心上。

一天，连队公告栏贴出的一则关于在官兵中开展文体活动的通知，引起魏亚辉的注意。原来，为丰富军营文化生活，激发官兵工作训练的热情动力，该团计划在官兵中广泛成立军营广播、演唱小队、军营DV等兴趣小组，号召大家踊跃报名。

看到“演唱小队”几个字，魏亚辉想起了学过声乐的董荣森。“让董荣森加入演唱小队，给他一个发挥自身特长的机会，没准能帮助他走出情绪低谷。”最终，在魏亚辉的鼓励支持下，董荣森决定报名参加。

精心布置的排练场地、丰富多样的音乐器材……第一次走进演唱小队，董荣森便被深深地吸引住了。那一刻，他下定决心，一定要在舞台上创造属于自己的精彩。几次排练下来，董荣森凭借扎实的唱功，被选为合唱队主唱。舞台上的如鱼得水，让董荣森一扫此前的消极情绪，自信的笑容重新浮现在脸上。

合唱小队成立后，不仅利用每周文体活动时间为官兵表演节目，还自编自导自演情景剧《接过先辈的枪》，广受全团官兵好评。走下舞台，董荣森感慨地说：“排练这部情景剧，让我深刻体会到革命先辈奋勇拼搏、无惧生死的大无畏精神，点燃了我立足岗位、建功军营的热情，激励我敢于战胜困难、不断冲锋向前。”

“阵地在哪里，课堂就在哪里。”该团领导介绍，与自上而下的说教式教育相比，青年官兵更喜欢自主学习、全程参与的实践式教育。为此，他们积极探索深化群众性自我教育的有效路径，不断激发官兵的参与热情，形成“人人参与、人人学习、人人受益”的良好局面，教育质效显著提升。

随着活动深入开展，不少有特长的官兵走到“聚光灯”下。该团党委一班人并未止步于此，而是进一步思考：如何让没有突出特长的普通官兵也能登上舞台，确保活动的铸魂育人功能触及每名官兵？经过调研论证，他们决定，对军营广播、信息视窗等载体的覆盖范围作出调整，聚焦坚守平凡战位的普通战士，讲好每名官兵的强军故事。

消息传出，该团某营“军营DV”摄制组组长张俊豪的脑海中，立即浮现出上等兵罗梦浩的身影。去年部队赴高原驻训期间，张俊豪曾与罗梦浩一起站岗执勤。任务期间，哨位周围一有风吹草动，罗梦浩总能第一时间察觉并快速处置。他的严谨认真，令张俊豪深感钦佩。

“既然舞台属于每名官兵，何不请他出镜？”随后，张俊豪便将镜头对准罗梦浩，为他拍摄了一部专题短片。

经过精心剪辑，张俊豪拍摄的短片《普通战士的一天》上传至该团强军网。短短3分钟的视频，浓缩了罗梦浩平凡的一天。短片结尾处，一段文字直击官兵心灵：“戍边守防、建功军营，并不代表我们一定要做出多么轰轰烈烈的大事。扎根岗位、默默奉献，就是一名军人最纯真的本色……”

短片一经播出，迅速在该团官兵中引起热烈反响。从罗梦浩身上，大家能看到自己的影子，也更加深刻理解了“平凡”的内涵、“坚守”的意义。

点亮军营“聚光灯”，让每名官兵成为“闪亮的星”。该团领导告诉记者，下一步，他们将继续丰富拓展群众性自我教育形式，聚焦身边人、身边事，激励每名官兵以主人翁的姿态扎根军营、融入战位，书写属于自己的军旅青春。（冯炯 崔浩浩 高群）

(责编：陈羽、刘圆圆)